节目在十点准时开始，穿着性感的女DJ站在高台上，激光灯晃得人睁不开眼。
李呈蕴坐在沙发角落，头靠着玻璃墙，过大音量把玻璃墙后的蓝色水面震出圆形波纹。
门每被推开一次，李呈蕴就会抬一次头，对上一张张陌生的脸，李呈蕴笑着站起来和对方碰杯，然后再重新坐下。
放在圆桌上的威士忌见了底，周安坐过去，说：“陈峥说人到齐了。”
李呈蕴抬眼看他，脸上没什么表情。
周安很轻地叹了口气，加大音量在李呈蕴耳旁喊：“陈峥说，人都到齐了！”
紫色光线闪过李呈蕴的眼睛，那是楼下试图搭讪的信号，李呈蕴往玻璃房下看，舞池里穿着黑色连衣裙的卷发女孩笑着冲他晃了晃手里的激光灯。
李呈蕴把杯子里剩下的一点酒喝光，才看向周安，笑着点点头说知道了。
在还没被发酵后的酒精控制之前，李呈蕴站起来往门外走。
喝大了的陈峥拉住他，口齿不清地说了几句话，李呈蕴笑着应下来，然后用力拂开抓住他的那只手。
酒吧换歌前整个lub会有大概五秒钟的黑暗，周安看见李呈蕴用手机屏幕微弱的亮光往楼下走，五秒变得漫长的出奇，有好几次，周安都觉得李呈蕴要掉下去了。
但李呈蕴就是李呈蕴，任何情况都能保持体面。
穿过幽暗漫长的玻璃楼梯，李呈蕴推开亮着绿灯的铝制大门，消失在鼓点密集的舞池。
电梯门打开，泛着水汽的凉意扑在脸上，雨水从屋檐上淌下来，李呈蕴恍惚了几秒，才意识到刚刚海市下了一场大雨。
湿气很快粘上皮肤，李呈蕴解开领口系的规矩的纽扣，袖子也卷到小臂。
Mirale门口停满了车，李呈蕴顺着台阶往路边走，偶尔有大颗水珠掉在他身上，钻进后衣领，带来无法忽略的凉。
绿灯在李呈蕴走到斑马线后的前一秒转红，李呈蕴又退回去，看着红灯从八十开始倒数，他从口袋里掏出烟盒，抽出一根拿在手上，在找到火机的下一秒，他听见有人笑着说：“怎么办，侧方我怎么也停不进去啊。”
声音清脆，最后一个字尾音轻轻往下坠。
烟卷从指缝掉下去泡在水坑里，烟卷一点点被染黑。
李呈蕴转过头，隔着青灰色的天，他看到斜着停在车位里的黑色轿车，还有从车窗里探出的半个脑袋。
——来回倒腾了好几次，车怎么都停不进去，连带着旁边路过的大爷都看不下去，拎着布袋子站在车头，扯着嗓子帮他指导。
他快被自己蠢笑了，正打算放弃打电话找人过来的时候，车窗突然被叩响。
“下来吧，我来倒。”
“好。”
他拉开车门下来，停了几秒才说：“谢谢。”
调整车位角度，换挡，几乎只用了一次，车就稳稳当当地贴着水泥台阶停进线内。