如果把这归因为命中注定，会不会显得僭越。
这是周时在看见夏绯时，脑海中一瞬间闪过的情绪。
剧场座椅连绵成一片红色海洋，蓝色的月亮在海岸线升起。
她大概是睡着，裹着外套缩紧身体，头一点一点，长发软绵绵地垂在肩上，遮住面孔。
他还记得她睡着的模样。
那时刻他醒来，肩膀上是她贴紧的额头，窗帘缝溜进迟暮的天光和淅沥的雨声，他垂头看她，依旧是那副对一切都从不介怀的天真表情，还未及思考便亲吻住她的发鬓。是感谢她送他一场好眠。
而此刻，人间剥去幻象，亮白的场光诏问他心迹，他当然想走过去，若用脚步丈量，只用三秒。
你走那么快干嘛？秋秋从身后赶上来。
周时抿唇错开视线，只拿眼睛去看座位席，生怕暴露一丝意图：我怕进场晚了没有好位置。
秋秋努努嘴：刚刚看展没见你这么积极。
主动挑选座椅，坐她正后方。间隔近十排，嫉妒她身边坐满的人群。
她怎么在睡着？昨晚去了哪？今日又是和谁一起来？
这点探究不合身份，却乱七八糟占据心绪。
秋秋坐一旁，正颇有兴致地翻看展映场刊，遇到有趣的便指给他看。
这个是僵尸片哎，看起来很赞。
周时低头，假装出兴趣，前后翻阅展映短片的海报简介，心思一动，猜想她会是哪一部。
是场只有他参与的有奖问答，答错便不能再说命中注定。但今日老天眷顾，他是满分。
瀑布？秋秋念出他手指停顿的影片名字：你想看这个？
周时点头：看起来蛮有意思。
简介小字全没心思去读，但海报上女主角仰望的瀑布，分明和她朋友圈是同一个。
秋秋表情遗憾：这个片子是上午放映，我们来晚了，估计是看不到了。
周时轻轻一笑，斩钉截铁：能看到的。
她的椅背上，分明贴着嘉宾字样。
展映在麦克风的喧闹中开始，灯光暗下去，他身揣秘密放心做坏人，肆无忌惮将她盯穿。
银幕光影跳跃，她只留给他发顶，便贪婪地肖想那点蓝色下面，细白的脖颈，盈盈一握的肩胛，脊背泛着玉泽，曾在他手掌涨落颤抖，还有那双眼睛，泛着水汽、只一眨动便错认出无限深情——
胸腔不可自抑地起伏，像怀揣一只巨大的风筝，没有风也能腾飞而起，引线的另一端在她手中，生死情绪全由她定，只好循着引线，一步步走过去。
人群如落潮般退逝，偌大的剧场在静默中明暗交织，他在她身侧跪倒，在她惊愕时吻上去，拉紧她的手逃亡，推开闭塞的铁门，飞奔上无人的街道。
世界空荡，手心炙热。
秋秋将手搭进来，下巴轻巧地靠住他肩膀，窃窃私语：这片子好无聊哦。
周时落回潮热的座椅，银幕上车子行驶在日暮公路，像没有尽头。
嗯…公路片吧，大概都这样。他胡乱回答。
后襟黏在了背上，随呼吸调整触感明显，是做贼心虚的身体形容。
秋秋狐疑地看他一眼，似乎看穿他神游天外。
银幕上是她期待半晌的僵尸片，原来只是个套壳的沉闷文艺片。工作牌是困住主人公的枷锁，结尾他终于开上车子亡命天涯，甩开身后城市陆离，大抵是作者比喻的僵尸夜行。
观众席掌声雷动，秋秋只觉得葫芦里卖假药，没甚意思。敷衍地鼓了几下掌便落了，往回找周时的手却没找到。
他双手交迭正搭在另一侧腿根，并没给她的手留出相扣的位置。
内心默了几秒，在下部影片亮起时，她不落痕迹地坐直身子，同周时隔开两个秘密的距离。
他有秘密，而她的秘密是假装对此并不知情。
周三一早，台风迟到H市，她开车上班路上风雨骤来，梧桐枝桠被吹折了砸到挡风玻璃，视线全崩坏，好在未伤人。她那时候还很镇定，缓停到应急车道，刚打开车门准备下车查看情况，一辆大货车在身侧鸣笛扬长而去。
坐回车里，打给保险公司之前，她第一个电话是打给周时的。
嘟声一直响到忙音又自动挂断，屏幕上的绿色变成叉，她这才看见自己在抖，全身也被开门那一瞬的雨水浇透，和濒死时的一身冷汗内外汇合。
挡风玻璃上的裂纹牵至整面，雨水滴滴答答地渗进来，她没再给周时打第二通电话。
两座城市只有不到两百公里的距离，现代科技电波可以不用半秒就送来全文明的文字信息，却没送来他全部的安慰话语。可电话接通又能怎么样呢，如果没办法第一时间出现在她身边，那两百公里和地球两极也没有什么分别。
他不愿来H市，她又不想回S市，两百公里成为横亘在他们中间的活火山，随时爆发难以收拾。
她花了两个小时处理各种事务，临近中午终于把车子送进4s店，在公司茶水间塞了几口零食暂慰饥肠辘辘，心情终于平静了不少，或许时间会带来大圆满的答案，只是她心急。
但消息框仍安静，周时对早上的未接来电没任何反应。
这倒不寻常，她再打电话，仍没回音，终于是急了起来，反应过来他昨晚回家并没给她发消息。
窗外风雨搅得人心烦，新闻推送总是围绕台风事故，她翻遍手机，找到了他同事的微信，是某次助人为乐回答他工作咨询。
你好，不好意思打扰了，我是周时的女朋友秋秋，请问你今天有看到他吗？他一直没回我消息，我有些担心。