身后隔间有人出来，周时打开水龙头，按压洗手液，掌心搓出泡沫，仔细冲洗指节。
人走了，镜子里半截门帘复合上，他将水龙头关上，抽了张纸巾，慢慢擦净双手。
酒吧卫生间不大，是男女混用，两个隔间紧邻着，只一个洗手台，挂整面的镜子。
暗色的墙砖四下延伸，交织成海浪状，在灯光下密密缠着金光。
音乐正放着首爵士，鼓点一下下的，像心跳，又像倒数计时。
十、九——
周时将纸巾扔进垃圾桶，靠住侧墙，摸出烟又收回。
头顶上有烟雾报警器，镜子旁张贴着禁止吸烟。他烟只剩两根。
六、五——
照旧是看回镜子，深蓝色的门帘上画着轮月亮，随着微微的晃动交错成两半。
月亮下是空空的拐角，通向吧台，更深处是他坐了五晚的座位区，幽暗，寂寞。今夜略有不同。
二、一。
有脚步声传来，停在月亮下面。
黑色绸面的长裙，盛潋滟的月光。
周时勾起嘴角，站直，转身。
细白的一只手将抬未抬，然后撩开门帘，走了进来，在离他一米处站定：你来这干什么？
顶光将夏绯周身镀上一层暧昧不明，神情便更晦涩，但声音是冷的。
来喝酒。周时平静作答。
那么多喝酒的地方——
尾音带了点迟疑，夏绯将下唇咬住：你不应该来这。
唇色被她咬得更红，像一朵花向他开放，周时不由自主便靠近，又在她后退时停下。
我想见你。他说。
起初有更好的借口，但那时以为她不开心，那理由便足以宽慰，可她挽着男人手臂走进酒吧时分明笑意盈盈，将那点微末的理由粉碎彻底。
她的生活有声有色，并不像他，在等着她来。
夏绯表情微微错愕，一双眼睛睁得分明，是魂牵梦绕的生动，却在他想更看清楚时躲开。
我们不应该再见面。她说。
不应该，不是不要，似乎留有一线生机。
周时抿抿唇，视线落低：你感冒好些了吗？
她垂在身侧的手背上，有医院透明的创可贴，会在举杯或托腮时闪出点隐秘的光。他盯了整晚。
夏绯将手缩了缩，声音终究软下去：已经好了。又说：谢谢关心。
卫生间的光比酒吧更亮，将她手背照得更清楚。青紫一团，几个猩红针孔，总觉得触目惊心。
周时忽略她语气里推开的距离：输液的时候拿个热水袋，会好一些。
夏绯看他一眼，嘴张了张，却没说话。
于是想起她身侧的男人，会叮嘱她不能喝酒，会在她生病时照料，并不需要他多说什么。
周时垂了垂眼。
暗色的海浪翻涌到她脚边，浅口的单鞋，足踝的疤痕在裙角后面一隐一现。
他只是觉得心疼。
夏绯脸上表情变化，像在精心酝酿起承转合，半晌，终于抬头，憋着股气地一气呵成：周时，我男朋友对我很好，之前的事只是意外，不会再有下一次了，你就当没发生过吧。
教科书一样的套辞。
周时喉结动了动，没说好，也没说不好。
酒吧换了首法语歌，低吟慢唱，像戏剧落幕，终要散场。
夏绯也像再没有其它的话要说，裙裾在海浪上划开个圆，离开得干净利落。
那你呢？周时抬头，对她的背影开口：你来这是做什么？
夏绯在月亮门前顿足，回头：朋友有约——
为什么来这里？周时打断她，上下指了指：你知道我在这。
我——
夏绯没回答出，脸上有种空白的茫然，似乎是自己也不知道为什么会出现在这。
于是他一颗心落定，缓步走过去，停在她身前，弯下身子，与她平视。
他为她说出答案：夏绯，你也想见我。
如果不想见他，就不该在他离开座位后跟上来，不该在知道他在里面时撩开门帘，不该站在他面前，像一朵花一样盛开，却在说不应该见面时躲开视线。
其实给了她逃脱机会，离门只有半步，一转身就能够。但她没有。
她仍站在他投下的阴影里，微微仰着下巴，一副反应不及的天真表情。
周时笑了笑，吻了上去。
只是个短暂停留，可能半秒，可能更久，但足以尝到她唇上淡淡牛奶味道。
这让他想起了什么，不悦地拧了拧眉毛。
退开后夏绯仍未逃开，嘴张了张又合上，那点唇色的缺口便被抹匀。
什么？周时没听清。
更凑近，低头就是她颤动的眼睫，缓慢地眨了眨，然后抬起来，望向他，泛着玫瑰色的水汽。
她说：可能是，有一点，想见你。
心脏在鼓鸣，呼吸却暂停。
周时再次吻了上去。
是不容逃脱的吻，她也顺从地踮起脚尖，攀住他衣领，拉他更低地垂头。
那点呼吸便被他吞没，厮绕着再送回去，连同舌尖一起，勾尽她嘴巴里的全部味道。
掌心贴上她露出的半截细腰，入手微凉，按下去却极暖，散发着燥热的体温，细细地颤。
便难自控地带了力道，将她更紧地扣在怀里，她站立不住，踉跄半步被他压在了旁边的墙上。
周时短暂地离开她的唇，抵住她的额头看她：夏绯——
她唇上颜色全被他吻乱，迷离着一双眼，像晨间海上缭绕的雾，透出将日出的亮。
周时却有些不敢看，舔净她下巴上的颜色，又吻至她耳后，和着吐息问她：这些天，你有没有，想起过我？
夏绯没回答，只听见起伏喘息。
周时等不及，张口咬住她的耳垂，在她倒吸口气时又含进去安慰，发出鼻音再问她：嗯？
是要她一定回答。
夏绯用手指细细地挠他后颈的头发，哼了声：才没有～
尾音委委屈屈，她惯常用的手段。
周时笑了下，蹭了蹭她的脸侧：口是心非的小骗子。
小骗子牙尖嘴利，亲吻却温柔。
在他含住她唇珠时，舔湿他的下唇。又在他一时没忍住，吮紧了她舌尖时，送上更多的喘息。
呼吸彻底错乱，周时揽紧她的腰，另一只手插进发缝捧起后脑，将她整个人迎上来用力地碾磨。
夏绯受不住地闷哼，张口要咬他，他却提前退开，顺着下巴舔上她脖颈，逡巡细直的锁骨探寻那颗痣，勾含住一下下轻咬。
是积攒了十一天的渴望，熟稔每个细节，终于落进嘴里时还是会感叹，怎么能这么暖又这么软，脑海里预想排布一万遍，也比不上此时的千万分之一。
她细长地喘了声，圈在他脖子上的手揉了揉他后颈，他便懂得，撩开她碎乱黏在身上的头发，，重新吻回去。
交缠愈忘情，几乎忘记只要有人撩开薄薄一片门帘，就可以撞见。