周时不知道是不是所有的心理科诊室都有同样的布置。
朝向正好的大落地窗、奶油色的布艺沙发、画满山海的装饰墙，和一看就是精心打理、每片叶子都闪着光泽的绿植盆栽——冰冷冷的医院里，温馨又割裂，像独一份的样板间。
唯一能体现张医生个人特质的，大概就是展示柜里那颗精心装裱的签名网球。
他不记得前五次有这个东西。
你喜欢费德勒？周时转回头来，问。
张医生正坐在对面同样角度的单人沙发上，马克杯里的咖啡，大概也有同样的温度。
是，喜欢好多年了，这个花了我不少钱，也不知道是真的假的。
张医生看了眼网球，笑了笑：一眼能看出来是费德勒的，你还是第一个。
周时顿了下：从前很关注。
张医生做足职业关怀：运动刺激内啡肽的分泌，没事的时候可以打打网球，对你的情况有帮助。
周时模棱两可地嗯了声。
布艺沙发有柔软的包裹感，他只坐了一半，手肘搭在膝盖上，微微向前躬身。
姿态很真诚，有些话就可以回答得不用那么认真。
张医生翻开病历本，用回同样的开场白：这一个月感觉怎么样？
还好。
睡眠情况呢？
能睡着了。
之前开的有曲唑酮，吃着管用的话我这次再补开一些，你可以根据情况减量，但如果能不靠药物入睡的话，还是少吃。
周时点点头：好。
想到客厅药柜上，几乎未动过的满瓶药片，还有床头柜上，崭新一包的薄荷香烟。
张医生端量了眼，突然道：你看起来，状态是好不少，黑眼圈也没那么重了——比之前要放松。
周时下意识摸摸嘴角，抿下弧度：是么？
最近生活有什么变化吗？
周时想了想，说：最近开始抽烟了。
张医生略讶异，半开玩笑道：香烟疗法倒也是一种，但最好别上瘾，不然还要来我这里戒断。
周时眼睛低了低，也随他笑了：可能已经上瘾了——尾音弱下去，几乎像自言自语。
又抬起头，道：但不是能容易买到的香烟，所以不得不控制量。
不容易买到？张医生来了兴趣：是什么烟这么宝贵？
周时抿了抿唇，没回答。
张医生显然已经习惯他这样的反应，转开了话题：之前建议过你可以和同事朋友多交流，多尝试新的社交圈，进行得怎么样？
唇角又不自觉地弯起弧度：有新的朋友，也有多聊天。
张医生满意地赞许，又问：亲密关系呢？和恋人关系怎么样？
还好。
张医生目光看着他，是在等待更多的回答，但他两唇淡漠地闭合，良久后才补充了句。
本来上周末要去找她，但她出差了，不过每天有在联系。
有点像是一板一眼地汇报情况。
张医生显然也察觉出这微妙的情绪，靠回沙发，无奈地揉了揉额角，换了种日常的语气：我坐在这里只是你的医生，你不用把我当成秋秋的娘家人。
周时笑笑：没有。
张医生看了他一会：你要相信我的职业操守，咨询过程中的一切内容都会保密，但如果你觉得因为我和秋秋认识，而没办法对我坦诚，你可以换医生的。
其实他从第一次诊断后就如此提议，但每次周时都是相同的反应。
周时摇摇头：不用。
静了会，张医生问：这次门诊是秋秋约的，还是你自己约的。
周时回得巧妙：她提醒我约的。
提醒了半个多月，七次？还是八次？
张医生没再说什么，良久才道：你觉得有好转就好，我也不想浪费你的时间。
周时点头：有的。
周时离开诊室时，还是照旧说了句，秋秋托我向你带好。
张果只是苦笑。
他和秋秋是高中同学，算不上有多相熟，只是考上S市的同一所大学，一个读心理，一个读传播，校园里偶尔碰见，会点头道声好。
半年前，秋秋突然约张果吃饭，一阵弯弯绕绕的寒暄后才道明来意。
她男朋友失眠情况很严重，记忆力也衰退，说过的话转头就忘记。最严重的一次，出门去上班，地铁线路坐到终点站，照常地从出口走出来，踏上陌生而偏僻的街道还恍然未觉，只是怎么都找不到公司那栋楼，直到同事打来电话，问他早上要开会怎么还没到——
而这件事他甚至没有向她提，还是他的同事在微信上和她说起才知道。显然是刻意提醒她，他的心理状况已经影响到了工作。
越来越快节奏的都市生活里，人人压力巨大，焦虑症成常见，各种各样的症候层出不穷。
张果要她不用太担心，可以在医院加个号，先和她男朋友聊一聊。
秋秋又提起诱因可能是她搬回H市，两人开始异地。之前住在一起时，虽然他也常失眠，但并没有现在严重。
张果当时随口问：那没有想过搬回S市吗？
秋秋沉默，半晌带着愧疚的难为情：H市的生活好不容易才安定下来——
张果无意评判别人的感情，但在诊室辗转问起周时，情绪变糟是不是因为异地恋后一个人生活，他并没回答。但换句话说，他从没真正回答过有关自己真实内心的一切事情。
第一次见到周时，张果就感受到他身上强烈的封闭和防御。
测试问卷上，结果显示是轻度抑郁，可张果一眼看穿那些选择经过精心修饰，是刻意呈现给他一个平凡的普通人，脆弱和坏情绪偶发但正常。
周时很有礼貌，逻辑清晰举止冷静，只是从不发问，回答也是言简意赅后沉默不语。并不像坐在他对面的大部分病人，会滔滔不绝地讲起自己的遭遇和烦恼，会在简单催眠疗程后痛哭流涕。
他也提议催眠手段，可以释放压抑甚而不自知的情绪，周时果然拒绝了。
第一次诊断草草结束，张果开了些处方药剂，在病历本写下人格解体倾向。
秋秋在微信上问他情况怎么样，他却很难回答，只是说最好还是再来一次。
再见周时已经是时隔一个多月后，中间两次挂号都被他临时取消，他还以为他不会再来。
但也是在这次，他终于窥见异样。
周时一进门就看见了他几天前刚放进展示柜的网球，表情一番变化又佯装平静，但整个人愈加紧绷，像士兵在迎战对敌时立起最坚不可摧的城墙。
一小时的诊疗里，他的话更少，视线总会偏向展示柜又强硬地拉回来，有种难言的焦躁。
张果于是状若无意地问他平时是否运动，身材看起来保持得很好，又提起自己平日爱打网球。
周时却第一次坚决地呈现态度：我不喜欢。
那之后每次周时来前，张果都会把网球藏进抽屉里，今天只是忘了。
张果看向展示柜里的费德勒签名，想到周时这次难得的主动闲聊，和面对同一颗网球时截然不同的态度，本能地感受到他生活中发生了很大的变化，可那变化究竟是什么，却说不上来。
面对患者周时，他其实治疗失败，因为根本无法打开他的心门，找到发病诱因。
但张果有种感觉，周时从来没打算让自己好转。
而且，他再也不会来这间诊室了。
周时从医院离开后，选择了公交车回家，要转叁次，但中间那班，会经过她住的那条街。
不必下车，远远看一眼就好。
因为，他知道，她并不在。
周时打开手机，搜索烂熟于心的航班号，显示还有二十分钟降落。
习惯性地点进聊天框，最后一条是他发的一路平安，再上一条是她说：要起飞啦，关机了。
夏。唇齿无声地开合。
是聊天框顶部给她的备注，从文字的一横一撇，到齿缝间溢出的短促气息，轻易地勾出他所有绵长的念想，如一颗种子破土，一瞬间便枝繁叶茂，每个枝桠、每片树叶都漂亮。
周时坐在最后一排的靠窗位置，将窗户开了一条小缝，薄薄的夏风吹在脸侧，带着日落的回温、和近夜的清爽。莫名感觉畅快，像在暮色时分，和钢铁机器们一起狂奔。
酒吧那晚，夏绯说可以给她发消息，但他起初不知道该发什么，要保持怎样的界限，半夜里拍一拍又撤回，反复斟酌后是在第二天下午叁点一刻，盯紧时间跳动拍了拍她头顶的小铃铛。
夹在赖床后的午饭和可能有约的晚饭中间的时间空档，日光强烈避免逾矩的刻意暧昧，就算被发现，也不会产生误解而给她造成负担。
连缘由都是精心挑选：烟抽完了