陆知语比手指，“也没有吧。”
“有。”昭也肯定，“上个月，他过年没跟你回家，生气，叫我和我哥判谁有理。我俩一个家，继续生气，康易文买了十个包托我转交给你，消气。”
“去年年末，康易文出差到你想去的地方，你忙忘了，生气。让我过来陪你睡觉，碰上连夜回家的康易文，把我扔出去，我哥凌晨两点开车带我回家。我回家的时候，估计你打炮打得正高兴。”
“……对不起。”她真情实感。
“今晚陪我睡吧。”滑跪之后，陆知语变了一副嘴脸。
昭也：“……”
一如她把陆知语摸得透彻，陆知语也把昭也摸得很透。
拍了拍胸脯，陆知语张开双臂，“来吧！姐姐用大胸温暖你！”
昭也：“……谢谢。”
顿了顿，她乖巧地贴了上去，“我好怕死啊，知语。”
陆知语拍了拍她的肩，下意识薅她及腰长发，摸到空气，“你这个头发、空落落的，我不习惯。”
“……有命会继续留的。”
“别说丧气话。”
“……我真的。”昭也闭上眼睛，“很害怕，不想再有第三次，被命运玩弄的经历了。”
学生时代，夜不归宿，会跟家长打一声招呼。
那会，昭也像被扣押在国内的人质。偶尔陆知语和牧家打过招呼，会把她领回自己家。
她是独女，一脉单传。陆家没那么多弯弯绕绕。陆知语每一回都记得，和昭也真正的家里人，再说一次。
——她在我家。
成年后依然秉承着这个好习惯。
给牧昭言留言。
那边隔了一段时间，回了一个句号。
*
晚上七点，牧昭言早早合上店铺的门，提前下班。
康易文的通勤车不知道开到哪个旮旯，空了个车位，暂时让他停靠。
夫妻吵架的戏码，屡见不鲜。每一回，都要“外援”介入，把单独相处的空间留出来。
牧昭言看着在门口抱着电脑工作的好友，不客气地弯了嘴角，“又闹什么？”
“情趣，懂？”
“不懂。”
陆知语还挺贴心，给他连了一个插线板。
牧昭言输密码进入了室内，“要我帮你带件外套出来吗？”
“多谢。”
他耸耸肩，进门就看到缩在沙发上s阴暗蘑菇的妹妹，把顺手带来的外套给她披好。
看着她也在沙发上蹲得像蘑菇，拢紧了外套，“回家还是、想继续呆在这里？”
头发也短了不少，做哥哥的有些心疼。他仍然记得她刚接触学校，就被爸爸带着去剪头发，回到家里缩在他的怀里哭，还说什么“我再也不要跟爸爸讲话了”。
现在长大了很多，也喜欢钻他的怀里。有些东西，是不会变的。
“我答应了知语……”
“她有人睡。”牧昭言点了点她的掌心，“小也不陪我的话，哥哥就是一个人。在冷冷的小房间。”
“——什么都没有。”
昭也心中的那杆秤，向他的砝码微微挪动“哥哥之前都单身了那么久……应该……”习惯了一个人的生活。
“忘了。”他面不改色，“人太长时间沉浸在幸福里，反而会忘记之前度过的苦日子。”
牧昭言握住了她的手，“小也不要那么残忍，让我再回到那段苦日子里。”